新华社四川芦山４月２３日电（记者贾永、王玉山、李宣良）雨雾蒙蒙，小学老师杨洪庆骑上摩托车一路向南，赶往１０多公里外的龙门乡古城村。

    这是２３日早晨，地震已过去７２小时。杨洪庆的雨中之行，是为在那里等他的几名学生补习语文。古城村的孩子们并不在杨洪庆任教的学校就读，但“那里是重灾区，孩子们更需要老师”。

    昨日下午，救灾部队为村里搭建了１２０多顶帐篷。终于踏实睡了一晚上的孩子们，一早就挤在村北废墟旁的帐篷里听课。挂在帐篷外的鸟笼中传出清脆的画眉鸣叫声，与帐篷内孩子们的读书声，催醒了这个雨中的村庄。

    村前，大川河缓缓流淌，水泥路伸向山外；村后，大山连绵起伏。山清水秀的古城村是这次地震的重灾区，全村７个村民小组，９５％以上的房屋受损。仅杨洪庆补课的月光三组，就有３人遇难，２人重伤。

    村里到处是垮塌的房屋，一丛丛“月月红”挣扎着绽放在废墟中。

    “留住了生命，就留住了希望。”说起两个外孙被扒出的经过，５０多岁的村民高永建眼含泪水。

    “听到我喊，村主任高全良、村民组长骆斌和邻居李永辉都不要命地冲过来，把两个孩子从废墟中救了出来。接着，我们又冲到其他倒塌的房中去救人。”高永建说，两个外孙一个两岁，一个只有９个月。直到两个孩子被救出，才发现骆斌的孩子被震落的吊灯砸伤，高全良的岳父被埋在了隔壁的楼房里。

    村子里９０％以上的青壮男女都在外面打工，高全良、骆斌和李永辉这样的“留守男人”成了震后救灾的顶梁柱。救援队到达前，村里所有被埋在废墟里的乡亲都被救了出来。

    “他们仨是党员！”高永建说，村里的党员胸前都佩戴着“共产党员”红胸标，“每当乡亲们有难处，总是先想到他们。”

    地震一发生，村支书骆正冲就跨上摩托车冲出家门，冒着余震一个小组一个小组巡查情况，招呼大家抓紧救人。震后救灾，村委会５名支委和留在村里的１２名党员，个个都是主心骨。

    救出乡亲后，李永辉从震裂的家中抱出准备打油菜籽用的彩条布，搭起了村里的第一顶帐篷，把４户外出打工邻居的老人和孩子安顿下来。家里那只养了许多日子的画眉鸟，也被他从瓦砾中捡了出来。震后当夜，这顶不到２０平方米的帐篷里，挤进了３０多个乡亲。

    地震当天上午，一辆辆军地救护车就驶进村里，把村里受伤的人转送到了芦山县或雅安市。下午，食品和饮用水也开始送到村民手中。

    “灾害虽大，人心还稳。”８０岁的乡村医生高云和老人说，３名遇难者第二天就被抬到山上入土安葬。

    骆正生老人就是被垮塌的房屋夺去生命的３名遇难者之一。２０日傍晚，当骆大孝夫妇从成都匆匆赶回家时，父亲的遗体已被乡亲们从废墟中挖出，脸上的血污也被擦拭干净。

    与骆大孝一样，古城村外出打工的村民，这几天陆续回到村里。看到家人被政府、军队和村里乡亲们照顾着，一颗颗悬着的心踏实不少。

    懂电器的骆成东跑了几十里路借来发电机，为乡亲们充电、碾米；在外地当司机的高华锋开着车一趟趟进城出城，给乡亲们采购急用品……更多的打工者加入到自救互救队伍中。

    ２２日下午，正在古城村采访的俄罗斯全国广播公司苏迪明告诉记者，与汶川地震时他看到的一切相比，政府和受灾群众都从容镇定多了。

    震后第４天的这个雨中早晨，在这个震中的古老村庄，一个个心手相牵的朴素故事仍在接连发生：村民朱伟左一瓢右一碗给邻居送去刚碾好的大米；拖着残疾右腿的留守老人骆红英从废墟中掏出干柴，为同一个帐篷里的老人孩子熬上一大锅稀粥。

    灾难已经发生，生活仍在继续。即便遭遇地震的浩劫，山里人依然保持着早起的习惯，聚集在大树下的乡亲们，摆起了“龙门阵”，思谋着未来的日子。

    骆大孝和妻子高开燕在是走是留之间，一时拿不定主意。上大学的儿子还等着他们打工挣学费，但出去打工，家里垮塌的房子就来不及重修。 ５６岁的骆大斌想着过段时间带着妻子重回新疆。离开工地时，公司为他们夫妇和另外２６名来自震区的农民工租了大巴连夜从库尔勒送到乌鲁木齐的机场，又免费提供了回成都的机票。受伤的儿子正在解放军第３７医院慢慢康复，家里的一切都让他放心。“经历过事情，才知道还是好人多。眼下工地正缺人手，回去也算是感恩回报！”

    春雨滋润着嫩绿的秧苗，待漫山遍野的油菜收割，一年一度的插秧就要开始。

    尽管花了２０多万元刚刚盖起的两层新楼在地震中开裂，但李永辉仍然对生活充满信心。望着田里的秧苗，这位当过３年兵的老党员说：“山里人就盼着有个好收成，我们有的是力气，日子总会好起来！”

    细雨淅淅沥沥。杨洪庆还在帐篷里讲解着课文重点。李永辉用地震时摔坏屏幕的手机走近帐篷，把孩子们的读书声和画眉的鸣叫声一同录下来。

    “发给在外地工作的女儿，让她听听家乡灾后早晨的希望之声。”李永辉说。